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ca totul avea sa riména un-mare mister, asa cum psihologic,
nici premonitiile nu puteau fi explicate in mod logic si
demonstrabil.

Am revenit treptat la un alt fel de viati, mai simpla,
incercind sd evit, cel putin pentru o vreme, orice fel de
derapaje. Cineva din familie imi propusese si merg la
terapie, era incredintat cd ma va ajuta. Am rés cu pofta, la
fel cum o facusem la ultima intdlnire cu Louis — cat de
ironic ar fi fost sd fac ore de consiliere, dupd ce am esuat
chiar eu intr-o terapie total dezechilibrata si plind de capcane?
Am refuzat fard sid dau explicatii, intr-un ultim acces de
obtuzitate omniscients, congtient cd-mi voi reveni singur,
fird vreun ajutor. Sigur, insinuérile cd demonstram o lagitate
greu de suportat m-au dezimdgit teribil, insi, asa cum
sutinuse Pierre, in final, erau doar alegerile mele, ceilalti
erau nevoiti si le accepte.

Asa cd, dupd un timp, m-am angajat intr-o agentie de
publicitate si am inceput sd-mi triiesc viata intr-un ritm
destul de palpitant, desi nu ma 'pot opri sd nu meditez la
fostul meu pacient atunci cind, la radio ori in buletinele de
stiri televizate, aud despre gesturile de salvare a unor
semeni, duse la extrem de cétre niste anonimi, ce nu vor
si-si dezvaluie identitatea.

Mi gandesc la faptul cd, situl de propria-i viati,
Russell Kensingcourt se perindi prin lume, farid o tint3
anume si incearca sd faci pace cu sine Insusi, salvindu-i pe
altii...

Brasov
Noiembrie 2008
(revizuit — 2023)
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PROLOG

Povestea mea...

N-ag putea si explic cum am ajuns s3 o agtern pe
hartie. Nici din ce loc s-a niscut sursa ideilor care m-au
ajutat si-i dau o forma, nici de ce n-am reusit si inving
dorinta asta nestavilitd de a deveni oarecum penibil in
incercarea de prezenta ceea ce ar fi trebuit si fie prima mea
experientd profesionald. Primul meu caz de terapeut, dar si
ultimul...

In preadolescenta mea, m-am intrebat ce 3i anima pe
scriitori in demersul lor de a umple zeci si sute de pagini cu
descrierea unor imagini si a unor ginduri care mai de care
mai fascinante §i mai seducétoare, ori, dimpotriva, pline cu
tot felul de obsesii §i pasiuni nimicitoare. Iar pentru mine
timpul s-a scurs cu o dorinta din ce in ce mai puternici de a
afla cat mai multe... Microbul lecturilor neintrerupte m-a
acaparat pe nesimtite, astfel incat ideea lui- Borges, conform
careia ,paradisul e doar o biblioteca imensd”, mi se pirea
sublimi.

Citind din ce in ce mai mult, am descoperit §i devorat
un mic roman de aventuri, in care unul dintre personajele
secundare, un adolescent, s-a apucat el insusi si dea frau
liber propriei ima-ginatii. Am stiut in acel moment ci
aceasta era calea pe care o aveam de urmat pentru a da un
sens viefii mele: sd-mi pun neuronii si aducd in lumini ceva
fabulos, unic, surprinzitor si de neignorat pentru ceilalti.
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Séd creez...

Imaginea mea ddnd viati unui gind care si fie
revolutionar la modul absolut deveni hipnotic-obsedant3,
fird vreo sansd de scidere a magnitudinii haloului care
incepuse sd-mi straluceasca la zenit. Asemeni unui rasérit ai
carui fotoni dansau la marginea orizontului, fird a trece
granita ireversibild a faptului implinit. Am ezitat multd
vreme si fac destdinuiri celor apropiati, nu neapéirat din
teama de penibil, cdt mai ales pentru ci mi-era teamd ca
vraja se va destrima iremediabil, lisand loc doar muncii
brute, incircatd doar de bucuria zilnica a lucrului bine facut.
In scurt 'timp, am realizat cd nu ma atrageau stiintele reale,
iar literatura ma incinta doar pentru consum, nu ca si devin
un alt laureat al premiului Nobel. Prima carte de psihologie,
in fapt, un manual de liceu, m-a sedus iremediabil, fard
nicio sansd de a-i scipa din mrejele lipicios-paralizante.
Ideea unei teorii care s3 revolutio-neze domeniul m-a
cucerit imediat, iar mai tarziu, in facultate, am realizat ci o
asemenea stiintd, ce se prezintd in fiecare an asemeni
suprafetei desertului dupd furtuni, cu un cu totul alt relief si
alte distante, e extrem de propice inovatiilor. Doar ci, in loc
si mi axez pe neurostiinfe, unde experimentalul putea
demonstra ceva palpabil, am ales si md indrept spre
domeniul afacerilor judiciare si sd abordez explicarea
comportamentului asocial si patologic. Nu, nu ma gindisem
atunci si merg imediat pe calea atit de batutd a
criminologiei, Tnsd acest domeniu de nigd propunea ceva
special, care sd-mi asigure calea spre succes.

Nu, n-am stat si analizez prea mult optiunile atunci
cind m-am pregatit pentru colegiu. Mi se pérea cé stiu exact
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drumul de urmat: si-mi termin cu bine studide, =i ma
angajez la un institut, ori o clinica, sid am dreptul de practich

pentru a lua contact cu pacienfi ori clienti s, asticl, si
dobandesc experienta ce mi-ar i solidificat gi mai mull
cunostintele teoretice. In acelagi timp, si am (otusi
posibilitatea de a aprofunda si aborda diverse studn, care
sd-mi indice calea ingusta spre ideea marca(i ce incepuse si

se schifeze vag in mintea mea. Proiec(ia mea s¢ termina pe
la vérsta de 35 de ani, cidnd mi-as {1 luat doctoratul, cu o
noud teorie despre deviatiile de comportament, deja celebru,
bogat si respectat pentru o carierd fulminanta.

Cine ar fi putut s ma impiedice in reusita mea?
Familia si rudele erau incintate de alegerea mea. Hazardul
ort diversii factori perturbatori puteau fi ignorati, cind m-am
convins de uriasa fortd emanatd de vointa mea educata
migdlos de-a lungul anilor in care detinusem certitudinea ci
nimic n-ar fi reusit sa fisureze baza inexpugnabilei citadele
construite in minte.

Grecii aveau o denumire pentru avantul meu: hybris...
Con temporanii ar fi denumit-o mai simplu: mdndrie sau
chiar aroganta, evitdind denumirile stiintific-pompoase,
folosind termeni mai elocventi. Nu eram decit un imberb
infatuat, cu mintea plind de himere, prins in vanitoarea
fantasmagorica a unei celebrititi giunoase. Habar n-aveam
de viata adevarata, ori de experientele fundamentale, cele
care cladesc caracterele adevarate, nu falsitati inselitoare.

Am absolvit foarte increzdtor universitatea si, la
festivitate, I-am abordat pe unchiul meu pentru a mi ajuta si
obtin un loc de rezident la una din clinicile de lux,
bazindu-ma pe relagiile lui cu persoane influente din
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industria farmaceutici. Sigur, acum, reflec-tdnd, cred c-ar fi
trebuit si accept una din propunerile adresate unor colegi,
pentru ocuparea unui post in vreun spital din vreo zond
defavorizati, unde as fi avut posibilitatea de a lua contact cu
o cazuisticd diversi, care mi-ar fi permis o dezvoltare
profe-sionald mai lentd, insd de o soliditate greu de fisurat
ori de zdruncinat la cel mai mic cutremur. Cardmizile
increderii profesionale se astern una peste alta in timp, insa
eu voiam cu ardoare si ard etapele, In cursa mea
contracronometru. Mi aflam in drum spre Las Vegas,
intr-un Jet cu alti cativa absolventi, pentru a sirbétori din
plin absolvirea, cind am citit mailul in care unchiul ma
anunta ci trebuie si-mi fac bagajele pentru inceputul
voiajului meu profesional. Initial, colegii mei s-au amuzat
teribil, apoi m-au felicitat, unul dintre ei cu o mimica
evidentd de invidie. Eram in culmea fericirii, acolo, la peste
10.000 de metri deasupra solului, cu certitudinea cd ma
angajasem in calitoria la care visasem atit. Cele doud zile
petrecute in Vegas au trecut cu viteza luminii, imprastiate
inexact intre betii, scurte mahmureli, jocuri de carti sau
rulet, cluburi si cAteva prezente feminine anoste.

in drumul spre noul loc de munca, recitind cateva
materiale din facultate, am avut un moment de sldbiciune in
care m-am temut pentru cariera mea, insi mi-am revenit
rapid. Cum si dau gres? Fusesem al doilea din promotie, iar
meritele de a parcurge atitea examene cu biro ma
indreptiteau si mi bazez si mai mult pe multiplele
cunostinte acumulate in domeniu. M-am debarasat rapid de
toate indoielile si, cAnd am facut primii pasi pe debarcaderul
micului port al insulei unde se afla sanatoriul, am inspirat
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adanc aerul sdrat, cu certitudinea cii succesul se afly duph
colt. Colful citorva ani de practica gi multd, multh munci,
pentru cd inspiratie aveam de ceva vreme,

Mi-am pus ochelarii de soare si am pasit increzitor
spre o limuzind, ldngd care ma asteptau doi barba(i:
directorul sanatoriului si adjunctul siu, Nu incepea cea mai
aventuroasa cdldtorie din viata mea, insd avea sa ma
marcheze definitiv.

Asadar...



1.

Tmi amintesc perfect acea zi...

Si cum ag fi putut si o uit, cAnd mi-a marcat atit de
profund existenta?

Ar fi trebuit si mi se intdmple un accident si si-mi
pierd o parte din memorie, pentru ca acea zi de ianuarie
sd-mi dispard complet din memoria mea hipersensibili.
Ceea ce, bineinteles, nu s-a petrecut. Sunt un adult sinitos
tun — cel putin aga mi-a transmis un fost coleg de breasli la
ultimul control — deci nu prea sunt sanse si scap de
amintirea acelor prime ore in care am avut presentimentul
cd viata mea nu va mai fi niciodati aceeasi. Cat despre
accidente, ar fi inutil sd-mi imaginez c3, intr-o zi, ingerii
pazitori ai insulei ar dezerta de pe acest petec de pamant. De
fapt, aceastd insuld pdrea a fi copia fideld a Paradisului.
Nimic nu-i tulbura existenta. Poate doar uraganele, dar
Edenul ravasit de demonii atmosferici isi reficea infatisarea
mai repede decat isi reveneau locuitorii lui. De altfel, aceste
insule de la Tropice sunt in general copia minerald a mitului
Phoenix: indestructibil prin renastere. Oricum, in prezentele
file nu vreau si descriu frumusetea unor locuri
arhicunoscute de turisti. Ar fi un reportaj banal, mult prea
banal. Am reflectat de multe ori la ceea ce mi s-a intdmplat
in acea perioada si de fiecare dati a trebuit sd accept, intr-un
puseu de regret teribil, cd n-am procedat corect. Sub
impulsul momentului, fusesem de acord cu o sarcind mult
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prea grea si doar un rafinament furnizal  de un
profesionalism incarcat de greutatea anilor ar i avut mai
multe sanse de reusitd. Desi mad simpisem pregatit, ¢u un
bagaj de cunostinte solide, un fler infailibil 51, in plus,
constient de probabilitatea crescuta a esccului, a trebuit sa
accept intr-un final c¢d lucrurile au evoluat intr-o direclic
fatala.

Asadar, sanatoriul de pe insula era locul ideal pentru
tratamentul ,,alienatilor”. Noudzeci la sul@ dintre pacienti
erau recuperabili si recuperati. Ceilal(i deveneau lestul,
exceptia de care o unitate de renume avea nevoie pentru
confirmarea standardelor tratamentelor superioare aplicate
de un personal ales pe sprinceani. Sigur, cdnd am folosit
termenul ,,alienat”, n-ar fi trebuit s ma gindesc la niste
bolnavi cronici. Sanatoriul era o investitie care trebuia s
confirme profesionalismul, renumele... Si  confirma,
intr-adevar! Erau trimisi aici doar cei cu sanse de
recuperare. Echipele de pe continent aveau grija de asta. Si
tratamentul nostru combinat cu ambra insulei aveau efecte
teribil de linistitoare. Tot ceea ce nu puteau realiza clinicile
de specialitate cu renume in materie, sanatoriul nostru
producea, printr-o medicatie aparte, imposibilul.

Doar ¢d, la scurt timp dupa sosirea mea pe insula, se
produsese schimbarea.

Marea mea intalnire...

Am ezitat. Incd mai ezit in afirmarea identitatii
fostului meu pacient. Explicabil, dupd episodul halucinant
ciruia i-am cazut pradd. Nici acum nu mi-e usor si
rememorez dezviluirile lui, din finalul intilnirii noastre.
Stiu doar cd prima si ultima certitudine a fost ¢i jurnalul
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descoperit asupra lui-péirea a descrieé viata unui anumit
David Reid. Viata, poate Odiseea unui traumatizat,
condamnat si-si poarte stdnca sisificd la nesférsit. Restul
convingerilor mele, formate Tn urma sedintelor noastre, s-au
ndruit asemeni unui castel de nisip, la ora fluxului.

,Am ucis...am ucis... Iti dai seama?”

Cuvinte murmurate pand la propria-mi exasperare.
Socul fusese insurmontabil. Ceva se petrecuse, iar sechelele
unui suflet impréagtiat in mii de bucitele 11 insotisera pani pe
insula noastrd. Timp de citeva zile nu-1 auzisem rostind
decét aceste cuvinte. Intr-o soapti interminabila.

Omorése. Pe cine?... Cand?... Unde?... Si care i
fusese motivatia?

Tocmai studiam intens citiva bolnavi si, mai ales, un
noian de tratate de specialitate, din care doream si extrag
citeva premize pentru marea mea creatie, cu contururile ei
nedefinite prea exact In mintea mea — feoria nexului
regresional. Mai tirziu, aveam si realizez ca teoria mea era
doar un amalgam de elemente pseudopsihologice,
patetismul meu ingenuu fiind chiar hilar pe alocuri, dar, in
acele luni, eram ferm convins cd voi revolutiona psihiatria
mondiald, asemeni lui Freud sau Jung. Teoria mea se dorea
un raspuns psihologic tuturor actelor de derapaj care ar fi
contravenit in mod flagrant valorilor universale ale
umanitétii, tot ceea ce civilizatia nu reusise si elimine in
prag de secol XXI.

Acea zi nu anunta nimic deosebit. Efectuasem vizita
de dimineatd, cercetasem progresele ficute de cétiva
pacienti, apoi méd cufundasem in studierea unui tratat de
psihologie scris de unul dintre profesorii ale céror idei le-am
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considerat a fi precursoarele teoriei la care lucram. Un
ciocdnit inconfundabil mi anuntd de vizita unui cunoscut.
Asistenta §i totodatd secretara mea, Ines, intrd in cabinet,
aducéand cu ea un parfum de o prospetime reconfortants.

— Hello, mister D.!

— S-a intdmplat ceva, Ines?

Creold, Inaltd, cu ochi verzi §i zdmbet atriagitor, Ines
se asezd pe birou prost dispusd. Un profesor de la
Universitate ne vorbise cdndva, despre efectul benefic al
asistentelor tinere $i frumoase asupra bolnavilor. Am ras
atunci, privind pe furis la cele citeva colege ochelariste si
nu tocmai simpatice. Probabil ¢, aici, Ines 1si avea partea ei
la succesul tratamentelor aplicate.

— Cum? Un telefon din port?!? .

Am ridicat imediat receptorul si, cinci minute mai
tarziu, imi conduceam gribit masina citre golf, unde ma
agtepta noul meu prieten, Louis, cépitanul micului port de
pe insuld. Cafiva pescari se intorseserd din larg, aducand cu
ei un om semiconstient, cel mai probabil un naufragiat. in
drum spre birou, Louis imi indica si pluta de pe care fusese
recuperat.

— Arati ca si cum a stat pe mare luni intregi. In plus,
nu se poate discuta cu el in niciun mod...

Amr- fost de acord. in camera in care aerul devenea
irespirabil datoritd apropierii amiezii, 1-am descoperit. Inalt,
scheletic, par Iung, slinos i o barbd destul de respectabil,
imbricat sumar, strdngind la piept o cutie de lemn de o
culoare indefinibild. Arunca priviri speriate in jur, apoi ochii
lui se fixard asupra mea. Pe moment, am avut senzatia
stranie cd nu se bucura ci fusese salvat.
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< Prietenul tiu; Daniel, nu a ficut baie de saptimani
intregi. Probabil s-a temut prea mult de rechini sau alti pesti.

Si Louis izbucni in ris, secondat imediat de cei citiva
pescari si de politistii aflati in incipere.

— In afara de cutie, avea doar asta la el.

Imi arunci o punga din plastic transparent, prevazuti
cu un sistem de Inchidere ermetic, in care se gisea un caiet
gros i soios, cu colfurile rupte si citeva instrumente pentru
scris, unele parand a fi incd functionale. Avand in vedere
conditiile de pe plutd, era un sistem absolut necesar si foarte
ingenios pentru pistarea intactd a unui continut atit de
sensibil. Am deschis avid sistemul de inchidere, rasfoind
rapid paginile fragile, iar banuiala mea instantanee deveni
confirmare : aveam in miini un jurnal. Jurnalul unui
naufragiat, pe nume David Reid, un document ce valora mai
mult decét imi puteam inchipui in acel moment! Primele foi
disparuserd. Fard indoiald, cineva le rupsese. Ultimele
insemndri pareau ficute cu destule luni de zile in urma.
Unul dintre pescari incercd si-i ia cutia, insd gesturile
naufragiatului ne atentionard ci, intr-adevir, nu se putea
comunica cu el.

Am intervenit, sub privirile fioroase ale acestuia,
pentru a preveni o crizd. Atunci l-am auzit murmurdnd
pentru prima oard cuvintele teribile, ce-i infieraseri
constiinfa pentru tot restul vietii. M-am intors spre cei
prezenti, cerindu-le o confirmare, dar lipsa reactiilor m-a
facut si mi indoiesc de simtul meu auditiv. Am calmat
spiritele i 1-am cercetat scurt. Acest personaj, aparut de pe
apele oceanului, respira instinctualitatea unui animal de
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rasd, aflat la stadiul de nereceptarc o comenzilor, Fram
destul de departe de a lamuri situatia lui.

Dupa intocmirea actelor procedurale, Louts decrse ca,
pana la contactarea Garzii de Coastd, naufragiatul si fic
internat la Sanatoriu. Initial, directorul dorise ca un alt coleg

mai experimentat s preia cazul, insi observind nerabdarca
mea, manifestatd in cel mai frustrant mod cu pulingd, m-a
insdrcinat s ma ocup de tratarea lui. Faptul ¢i jurnalul era
scris in englezd Imi usura munca, dar nu existau indicii certe
cd omul salvat de pe mare era un cetifcan american, in
ciuda acelor propozitii scurte, rostite fard vreun accent
anume, incarcate de un adevar teribil.

Era o provocare pentru mine si nu m-am gandit niciun
moment cd as putea esua in incercarea de a stabili un
contact cu necunoscutul. In plus, aveam la indemana un
instrument mai mult decdt promititor — Jurnalul, — care
trebuia sd ma pund in tema cu viata zilnici a acestul om,
supravietuitor miraculos timp de atitea luni pe mare. Si
apoi, n-aveam cum sd-mi ignor mica mea manie de a afla
secretele celor din jur. Eram bolnav de curiozitate.

In primele zile la Sanatoriu, Ines afirmase ceva ce ma
surprinsese pentru o femeie cu pregitirea ei: ,,Tofi suntem
captivii maladiilor, doctore! Fard exceptie! Eu, ei... nici
chiar dumneata nu faci exceptie. Suntem niste suferinzi.” Se
putea spune ca imi indeplineam profesia, tratindu-mi in
acelasi timp. Am fost surprins de rapacitatea gestului prin
care ridicasem caietul de pe biroul cépitanului, dupa ce, in
prealabil, semnasem documentele de luare in primire a
noului pacient. Existenta lui Tmi apartinea! Instalarea
acestuia se facu fara probleme. Nu reactionase in niciun fel



